向山脊。
行至半途，暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点砸在车窗上，瞬间模糊了视线。
她驾驶着村委那辆旧车，在湿滑泥泞的山路上缓慢前行。车轮不时碾过坑洼，溅起浑浊的泥水，车身不住左摇右晃。
阮丛双手紧握方向盘，小心避让着路上的坑洼。
那些最窄的弯道，此刻在雨幕中更加危险，勉强容一车通过，外侧便是陡峭的山坡。
这条路，像一根勒进山梁村血肉的绳索，不仅让出行步步惊心，更束缚着村庄的展。
农产品运不出，价格被压得很低；客商不愿进来，投资望而却步。
谁都清楚，一段坚实的水泥路面意味着什么，但“钱从哪里来”这个问题，如同眼前的大山，沉重得让人喘不过气。
在山区，每公里道路的造价远高于平原地区，巨大的资金缺口让修路变得异常艰难。
十年前，一位工程师为了勘测地图，遇上了洪水，再也没回来。不仅如此，那场无情的洪水还冲毁了山脚下刚落成不久的小学，夺走了十几位年轻村民的生命。
自那以后，能想办法的人家，都续续将孩子送到了镇上的学校。仍留在山梁村的三十多个孩子，他们的家庭实在无力承担额外的开销，或者需要半大的孩子留在身边帮手农活。
村支书吕梁不忍心看这些孩子失学，便将村委闲置在山腰的六间旧瓦房收拾出来，用简陋的桌椅，勉强让孩子们继续上学。
两年前，这个村小来了一位外省的支教老师，叫林知韫。
她总是穿着素色的衬衫，说话温和有礼，带着书卷气。
起初，村民们私下里议论，觉得这个看起来弱不禁风的城里姑娘，肯定吃不了山里的苦，待不了多久就会像以前的老师一样离开。
而且渐渐地，一些村民觉得读书无用，不如让孩子早点回家帮忙放羊、种地，或者干脆带出去打小工。
林知韫没有退缩，她开始一家一户地登门劝学。她常常被拒之门外，或被村民以冷漠相对。
但下一次，她依旧会出现在门外，耐心地讲述知识如何改变命运，哪怕只能改变一点点。
为了让孩子们能安心留在课堂，林知韫又积极与镇上的助学办公室联系，多方奔走，最终推动成立了一个小型的助学基金会。
基金虽不雄厚，却实行了一项激励计划：只要孩子坚持到校，不仅学杂费、书费全免，其家庭每月还能得到一笔出勤补贴，用以弥补孩子未能参与劳作的“机会成本”。
这笔钱虽少，却打动了一些摇摆的家庭，让孩子们回到了课堂。
然而，就在上个月，那笔补贴款意外地延迟了下。
林知韫多次前往镇里询问，得到的回复多是流程问题、资金在途，始终没有确切的到账日期。
消息在村里不胫而走，几位本就对让孩子读书心存犹豫的家长，立刻有了微词。甚至有人直接让孩子出去干活，不再来上课了。